放学后，朱江会回家做的第一件事就是把牛赶到牛圈里。
朱江会的三个弟弟妹妹。
营山村干部在朱江会家登记留守儿童信息。
志愿者在学生张俊家家访。
志愿者给营山小学新修建的“图书馆”初具雏形。
■本报记者 王强 实习生 马荣荣
8月4日，毕节，纳雍县勺窝乡中心村两名留守姐弟被发现在家中遇害，分别是家中15岁的二姐张某钰、12岁的弟弟张某海。
6月9日，毕节，4名留守儿童在家中喝农药中毒身亡。
3年前的2012年11月19日，同样是毕节，5名留守儿童被发现在垃圾箱生火取暖时闷死。
……
“毕节，又是毕节！”
为何毕节这片土地上不断发生留守儿童的悲剧？
为了解开这个疑问，北大法学院研究生余礼请决定带领他的团队去一趟毕节。
在地图上测算，从北京大学到毕节的直线距离有2335.7公里。
北京西到贵阳，硬卧，26小时；
贵阳到草海，硬座，6小时；
草海到迤那，无座，1小时；
迤那到牛棚，小巴车，30分钟；
牛棚到营山小学，小巴车，30分钟。
花费36个小时，转了4趟车，行程2600公里，余礼请组织的“润知计划公益行”一行10名北京大学的学生终于到达了目的地——贵州省毕节地区威宁彝族回族苗族自治县牛棚镇营山村，这是一个地处云贵川三省交界深处的小村子。
有的学生，每天要走几个小时山路到学校
此行数千里，除了调研留守儿童生存状况，这些志愿者的另一目的是要给营山小学的学生建一个“图书馆”。
余礼请的旁边总是有一位“军师”——北大考古系研究生胡文怡，她负责这次贵州行的策划和组织工作，这位戴着黑框大眼镜、梳着两个小辫子的女孩从外表看，还像个稚气未脱、古灵精怪的小丫头。
与他们聊天的过程中，记者得知此行要建的图书馆是他们建的第七个，也是距离北京最远的一个。
“这次行程光所有人员的路费加起来就要1万多元，是我们最奢侈的一次。”带过4次团的项目成员、北大经济学专业研究生丘金海对花“公家”的钱，显得很吝啬。
以往的几次出团，无论是去河北秦皇岛、河南，还是去陕西榆林或富平，他们都是坐硬座往返，住的都是学生宿舍。
抵达牛棚的第二天清晨6点半。
浓浓的晨雾慢慢散开，沉睡的牛棚镇渐渐苏醒，志愿者借宿旅社的老板、老板娘和服务员开始忙活起来，旅社旁边的羊肉粉店铺飘出一阵阵夹着香味的蒸汽，路上几名学生背着书包向不远处的牛棚镇中心小学走去。
志愿者一行吃过早餐，从旅社出发，沿着牛棚镇修往各村的盘山公路，行驶不到半个小时，汽车停在了一个山脚处。
“这就是学校。”给我们当司机的营山小学校长岳恒说。
