推荐教师：李志伟
黄昏时刻，我乘大巴车回到熟悉的地方。车子拐过几座低矮的楼房后，转眼变成另一番光景。大片大片的玉米地，黄绿相间，给人畅快的感觉。天是澄澈的蓝，风扑面驱炎。夏日的蝉鸣同安静的山村大异。我望着远处连绵清瘦的山，往日的旧时光就这么流逝在这里。我越来越想念，想握住你的手，正如那时你牵着我的手一样。
车终于驶进了玉米地里，我闻着车外玉米香混着风的味道，让我想握住你的手。儿时的我，还在牙牙学语时就被送到你身边，这一待，就是整整四年。在我连“爸”“妈”都叫不利落的时候，“外婆”我已能清晰地叫出。我记得，你用你那苍老的，黝黑的，一点也不光滑的手牵着我来到秋收的玉米地里。你挽着袖子，穿梭在一人多高的玉米地中，黄的玉米和绿的叶子横横斜斜的交错着，我站在不远处，看着你的身影忽现忽无。你用你的苍老的，黝黑的，不光滑的手轻松地掰下玉米，一天下来，满满几筐。有时我会学着你的样子，用小手去搓玉米粒儿，而总是不成功。因为你的手，有很大的力气。因为你的手永远是苍老的，黝黑的，不光滑的，瘦的连血管都突鼓起来。
我下了车，继续往前走，沿着那条曲折的羊肠小道。走过暗红色的破旧的木桥，看到熟悉的细叶榕，让我想握住你的手。
蒲桃，绿萝，山牡丹；麦冬，血桐，细叶榕；野漆，月橘，飞扬草；黄独，海芋，鬼灯笼。
那时，正值仲夏，你永远在院子里摆一个小凳，凳边放一碗凉茶。你坐在凳上，我坐在你的膝上。你给我讲故事，讲过去的故事。一串红，二悬铃木，三年桐，四照花，五针松，六月雪，七里香，八角茴香，九重葛。月光倾洒在院子里。我在你怀里安静地听故事，院里的叶榕也安静的听故事。你总喜欢用你那温柔的，厚实的大手搂着我，另一只手悠然的扇着蒲扇，微微的凉风里，有夜的味道，叶榕的味道，故事的味道，你的味道，混在一起，很温暖。
我拐过了几户人家，来到熟悉的门前。挺拔的叶榕下坐着一位和蔼的老人，她的目光安然，几缕阳光搭在她银白的发上。她的凳边放着一碗凉茶。我猜，她在怀念。我轻轻的喊了声：“外婆”。
我缓缓的走过去，想握住她的手。想握住的，是那段再也回不去的旧时光。
