隔着门还能听到低低的啜泣声,八宝山殡仪馆火化室副主任魏童严肃地将眼前这份骨灰仔细包裹上红布,通过扫描逝者遗体编码,将骨灰盒与工作人员交接。之后,他小心翼翼地站到梯子上,将骨灰轻轻放入格位架第2排2096格位内。三天后,家属将来取骨灰,到时魏童还得帮助家属整理骨灰盒。
从早上五点起床到现在,魏童已经忙活了大半天。一身黑色西服是这里的工装,这几天气温还有点凉,但忙里忙外的魏童也顾不上穿大衣。虽然行色匆匆,可每件事魏童都安排得有条不紊,做起来也从容有序。“干这行,更不能忙乱。”魏童说,来这里的家属很多都是第一次进殡仪馆大门,遇到这种事本就伤心,很容易手忙脚乱。这个时候,殡仪馆每个环节的工作人员,都要成为他们的主心骨。
和人们想象里阴森恐怖的火化室环境截然相反,八宝山殡仪馆火化室内窗明几净、宽敞明亮。魏童也不是个沉默严肃的人,他快人快语,性格爽朗。“干我们这行时间长了爱跟人聊天,因为不是所有人都愿意听你诉说这些。”魏童说,过去亲朋好友聚会,自我介绍时他会“狡猾”地说自己在北京市民政局工作。
这也是一种好大的无奈。出生于北京通州农村的魏童今年36岁,2007年从部队转业来到八宝山殡仪馆,从穿着军装的军官转变为殡仪馆的工作人员,家里人一时难以接受,当年母亲听说他要去殡仪馆工作,直接要他回去种地。