序：我的妻子是一位普通的语文老师。30年来，她在平凡岗位上安心静心地工作着，向学生传递着知识、情感和思想。我把这首诗献给我的妻子和像她一样千千万万的教书育人者。
妻子也是教书的
生活平静如睡眠中的花朵
有文字行走的声音传出
轻轻的
朝着一根教鞭的方向
妻子微笑着上课
沁人心脾的温柔
阳光一样在教室里起落
妻子翻阅着每一排目光
那些尘封许久的心灵也渐渐张开了翅膀
妻子从不去炒股
从不出卖自己的业余赚些银两
她说自己的手是沾着粉沫的
清贫也很清静
如果老师的骨架沾上铜臭
那么从方孔中穿过的知识
便失去了搀扶孩子们的力量
教书的妻子也教着自己
读读书 看看报 写点文章
沉沉的夜浮着她深刻的思考
一杯水的要求把妻子追赶成
一条从不断流的河
电话 短信微信
有时也占据妻子休闲的时光
妻子总是在深思熟虑中
梳理好孩子们起伏的情感和思想
妻子记得
那个暖意融融的午后
家中来了一位西装革履的归国博士
妻子一眼就认出他是二十年前
那个让人揪心不已的孩子
那是一个很深的夜
妻子沿街呼唤着这个孩子的名字
他出走已经三天
妻子寻觅到每一点光亮或暗处
妻子相信没有搬不走的石头
没有暖不化的冰
跌跌撞撞中
妻子拥抱住一个叛逆与消沉的身影
一个寒意逼人的早晨
妻子走进这个孩子破碎的家
父亲入狱 母亲离走
只有白发的爷爷在颤巍巍地守候
妻子明白
比房屋更空荡的
是孩子生活下去的勇气与希望
于是 每周都有一个夜晚
妻子与孩子促膝长谈 双手相握
孩子原本把自己封闭在这冷冷的冬日
是妻子让他坐上驶向春天的列车
妻子在课上安排班长与他同座
并组建起秘密帮扶小分队
让孩子找回尚未消失的积极与自信
妻子带孩子理去长发
并帮他洗净校服
孩子从形象到内心都变得清爽透亮
妻子又法拨通了国内长途
让父爱从狱中漫游到孩子的心头
孩子干枯的心田渐渐绿意葱茏
期末考试被表彰
三好学生被当选
共青团员被发展
……
空荡荡的房屋被来自孩子的喜悦完全占满
孩子超越自卑与苦难
成为这个家庭之上
一片蓝盈盈的天
妻子缓缓合上这一段记忆
归国博士早已泪水连连
他向妻子深鞠一躬
动情说
您的教导是我生命历程中永不泛黄的经典
教书的妻子最爱看存留多年的孩子们的来信
常常把它们排开
双手摩挲 眼眶湿润
这时所有的文字便纷纷站立
期待一声
上课！
三楼 门朝北的三间教室
第二节 语文 31个孩子
教书的妻子手拿课本
不紧不慢
一步一个台阶
