当我搜索司马迁的时候会出现什么？伟人、历史学家、思想家。可在我看到司马迁的画像的那一刻，我有点不敢相信自己的眼睛——这就是司马迁？这就是一个伟人的模样？他的长相对于一个高大的伟人来说过于小气，一脸的沟壑，看上去善于精打细算，也并不觉得他是个有如此深厚文化的人。
在受到了如此残忍的宫刑之后，他的下半生注定颓废。他也在《报任安书》里承认“顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语……若仆大质已亏缺，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。”他也会抑郁，也会自卑，他比任何人都清楚地明白自己已经不能被称作常人了。既然如此，为何他还要苟活在这世界上呢？他劝任安说：“且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！”而他自己，他真的有那么大的必要忍辱负重的完成自己的作品吗？这似乎是一场赌博，赌注就是生命与尊严。谁也不能肯定告诉司马迁，你的作品会流芳千古；谁也不会对司马迁说，你做的一切究竟价值多少；也不会有谁预测给司马迁一个满意的答案。
我不知道司马迁有没有想过，当他决定做这件事并且一直奋不顾身的坚持着的时候，他有没有想过未来；当他面对他人的嘲笑义无反顾还在坚持的时候，有没有思考过坚持到现在的意义。也许在当时那个欲念横流的时代，与其在他人轻蔑嘲笑的眼光里度过余生，还不如像个英雄一样潇洒的死去——这或许也是司马迁爱项羽的原因，他钟爱项羽的洒脱，钟爱项羽的豪迈，他钟爱项羽那在乌江自刎的气势如虹……可他自己却只是一个废人，在痛苦与绝望的现实夹缝中无助的生存。
他活到现在只是为了《史记》吗？我觉得不然，他其实也是有着一身贵气和傲骨的。司马迁的父亲是朝廷官员，他自己的身上也或多或少有着这样的气势。司马迁在大庭广众之下指出别人的错误，却又在众目睽睽之下被拖入大牢，之后的宫刑人尽皆知，这些似乎都在对他的自尊进行鞭打，他成为了众人嗤笑的对象，这大概也是他笔下的“卒中往往语，皆指目陈胜”的再现——只不过，等待他的不是称王的快意，而是无法阻绝的耻笑。他那贵族的自尊不会允许自己以这样一种耻辱的姿态活着，这种活命的方法只能被是痛苦的，没有人能分得清楚司马迁究竟是在苦痛里麻痹还是在黑暗中疯狂。他兴许觉得自己是幸运的，他还有《史记》，他还有家人，也许在他写下《报任安书》的时候他也没有觉得自己有多么应该去死。劝别人死是件很容易的事，可是自己真正能够割舍下自己的一切的却没有多少。如果可以，我想问司马迁一句话：“真的值得么？”
为了自己内心的正义感，为了一部书，为了国家的命运，这样活着，值得么？
对他来说，活着究竟是好事还是坏事，幸运还是不幸，伟大还是绝望。
但我终于明白，在我一遍一遍的沉浸在《报任安书》中，我也终于理解了司马迁，我也终于宽恕了他的“苟且”。他的辞气慷慨，他的满腔热血，他的不顾一切，都在曲折的笔下越发清晰起来。他说：“王侯将相宁有种乎”；他说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”；他说：“智者千虑，必有一失；愚者千虑，必有一得”。 他沉痛控诉了人间暴政对人性的扼杀和扭曲，他心中深沉的悲愤越蓄越高，最后宣泄爆发。他笔下的一切让人敬畏，笔下的每一个人物，让人折服，他用一支笔告诉了世界上的所有人——他还活着，他还屹立不倒的活着！这就是司马迁，这就是他留给我们的。一个人，如若活在这世间就不要用别人的眼睛来正视自己。
活着，并不是一个虚有的名词，它是一种状态，一种行为，一种态度。司马迁给活着的定义便是完成自己生而为人的目的，铸就傲然生命的结局。
