马骏在街边卖自己手编的造型气球，他的右腿烫伤了，一条裤腿撸至膝盖处。
天冷了，马骏减少室外活动，在某大楼拐角处坐着睡觉。
在北京方庄市场门口、方庄桥东的人行天桥上或者麦哆KTV门口，总能见到一个看似流浪汉的青年：他蓬头垢面、佝偻着背，背一个双肩包。有的时候他卖造型气球，编气球时双手特别灵巧；有时他卖玫瑰花，推销起来嘴挺甜，还常冒出个把高大上名词儿；最特别的是，有时他杵在那里，像截木桩子，半天一动不动。
两月前，他的腿烫伤了，一条裤腿撸至膝盖处，血肉模糊的膝盖裸露在外。他身前摆了一个乞讨纸箱，方庄市场管理人员还给了他一把椅子，让他坐着乞讨。来来往往的方庄人早都熟悉了这张面孔，只是鲜有人会驻足，打听他的名字及过往。
他叫马骏，36岁，一名自称有行为障碍的北大肄业生，成为“期货输家”后人生陡变。
