上大学一定要做两件事，一是参加学生会，二是谈场恋爱
用小赵的话说，上大学就像是“打开了一扇跟世界接轨的门”。
去成都上大学，是20岁的小赵第一次出门远行。进火车站时，“七大姑八大姨的”全部到站台上送他，“场面极为隆重”。
意气风发的小赵背着行军背囊，打着铺盖，扣着脸盆，风风火火地上了火车。
火车将小赵带入人生的新阶段。学长跟小赵他们新生说：“上大学一定要做两件事，一是参加学生会，二是谈场恋爱。”
这两件必做的事，小赵一件也没落下。他的身影活跃在院系和校学联当中，往日的“辉煌”逐渐重现。
对小赵来说，最重要的还是初恋。虽然小赵曾酒后豪言“上大学一定不谈恋爱”，但是感情这事毕竟“不由主观”。
刚入学，小赵喜欢上班里一个叫小蒋的女生。小蒋是四川姑娘，性格直率大方，而且学习好。
恋爱中的小赵变得比往日多愁善感，会在午夜丢失睡眠，在微博上感慨“苦也过，爱也过，风风雨雨不归路！男追女，隔重山；女追男，隔层纱”。
他曾以为很“牛气”的东西，在小蒋那里却“不大灵了”。比如他“最帅”的迷彩服、军用手表、作战靴，他喜欢的红歌和样板戏《智取威虎山》，并不能入小蒋的眼。
小赵采取“紧贴”战术，频繁约小蒋吃饭、在草坪上打牌，骑着小摩托车在夏夜里兜风，趁着天黑在校园里散步，俩人渐渐走到一起。
慢慢地，小赵发现小蒋个性强势，而且经常数落他。小赵自感在朋友中间很受“尊敬”，但在女友那里却被说成是“一坨屎”。
面对女友劈头盖脸的责骂，小赵一般会“笑笑”，或者“忍了”。小赵一脸络腮胡，“面孔长得着急被人叫叔叔”，外表看着有些粗狂，但在女友面前显得“弱势”。
在很多方面，小蒋改变了小赵。山西人小赵原本有一个依恋故土的胃，走哪儿吃饭都会拎着一瓶醋，为此小蒋总嘲笑他。但跟四川女友在一起后，小赵拥有了一个适应大江南北各个菜系的胃。连语言都变了，小赵可以自如地在家乡话、普通话和四川话之间切换。
小赵说，恋爱让他“心智更成熟”，也学会了照顾人。
当下的小赵用影像重温当年的少年小赵，他最感动的地方之一，就是这段初恋。
小赵开始追求“心灵的旷达”，看外面的山山水水，结果一路“跑野”了，“挂科挂得惨不忍睹”
小赵用照片记录下充满仪式感的一天，那天是2011年9月5日，学摄影专业的他有了第一台笔记本电脑和单反相机。
穿着军仿汗衫的他，特意站在它们旁边，隆重地合影一张，载入他人生的史册。
电脑和相机耗资1万多元，是打工的父母节衣缩食凑出的钱。出身农村家庭的小赵上大学申请了助学贷款，但头两年的生活费也得家里人资助。为此，老家正在盖的新楼暂时停工了，父母多年不添新衣，弟弟中途辍学打工，奶奶拾破烂儿攒的零钞也塞给了他。
伴随着“与日俱增的愧疚感”和报答父母的决心，小赵打开了笔记本电脑，端起了相机。
互联网打开了小赵与世界“接轨”的另一扇门。在网络上，小赵终于与同龄人喜欢的周杰伦“相见恨晚”，也听到了来自韩国的《江南style》；他看国内的文艺片和外国的纪录片；他还了解到“文革”和红卫兵，对历史话题侃侃而谈。
小赵不再满足于老师在课堂上“一言堂”。尽管立下好好读书的志向，但他仍然禁不住在炎炎夏天，趴在课桌上呼呼睡上一觉，汗水和口水齐齐地流淌。
大学生活渐渐“麻木”起来。有一天小赵上课途中，等红灯百无聊赖时，忽然问了自己一个问题：“上大学为了什么？”
他脑子里蹦出的答案是：光宗耀祖？活得出人头地？
“都是陈词滥调，却没有一个特别明确和清晰的答案。”小赵困顿了。他还想起爷爷说的一句话，“现在大学生像撒下的豆子，遍地都是，大学生不值钱喽！”
当晚小赵失眠了，躺在床上辗转深思，似乎幡然醒悟：“漫漫求学路走得太过匆忙，太过急功近利，就像小沈阳苏格兰裤腿一样，跑偏了。”
不再是新人的他还在微博里抱怨“学习了这么长时间五花八门的理论和各种牛逼技术，忽然有一天回头看，都不知学了个啥”。他暗暗打算跳出学校制定的“培养方案”，于是目标调整为“只要不挂科，想做什么就去做”。
小赵开始追求“心灵的旷达”，端着相机开始往学校外跑，看外面的山山水水，他去了阿坝州、桂林、大凉山、北京和上海。结果他一路“跑野”了，“挂科挂得惨不忍睹”。但他自称从未后悔，豪气地说“自己选的路，自己跪着也要走完”。
昔日热血的小赵又“复活”了，只不过这次用行动代替了口号
“时间就像一把杀猪刀，一刀刀地剁，一刀刀地切”，在青春易逝的感慨中，小赵迎来2012年。这一年，是小赵自感“人生中变化最大、最多和最快的一年”。
先是做了件“有意义”的事，去大凉山支教。昔日热血的小赵又“复活”了，只不过这次用行动代替了口号。
他满怀着“用15天去改变大凉山孩子一生”的单纯热情，对着摄像机镜头，背诵出如同复印在他脑中的梁启超《少年中国说》。伴着“少年强则中国强”的振聋发聩，他把自己“点燃”。
坐火车，又倒了两趟汽车，接着翻过几座大山，沿着羊肠山路爬到山顶，小赵带领的支教团队到达凉山彝族自治州库依乡依子村的小学校，一座仅有4间屋的土坯房。
对于这个只有100多户人家的封闭山村来说，村里来了大学生是大事。脸上挂着新奇感的小年轻、背着襁褓婴童的妇女，趴在学校的窗户边上，探望教室里头的闹闹腾腾。衣衫破烂、浑身弄得脏兮兮的孩子抓着泥巴，光脚踩地上的饮料瓶，还有人把脑袋凑到摄像机镜头前。
无论对小赵，还是有多年纪录片拍摄经历的杜海滨来说，大凉山都是完全陌生的世界。外界用“贫穷”“毒品”“艾滋病”和“交通不便”来描述这里，一篇被称为“最悲伤的小学作文”令人唏嘘感叹。
对小赵在大凉山支教这段经历，杜海滨用的镜头很多。作为小赵的观察者，杜海滨在大凉山隐隐找到了这个少年命运的另一种映照：小赵成长的起点，也是在相对封闭的环境里。
上大学之前，小赵一直生活在老城墙围起来的千年古城里，每天踩着石板路，对着远处的角楼，生活半径没踏出过平遥县城。
小赵从小学习成绩平平，初二时开始“堕落”，学会了上课睡觉、逃课上网，痴迷于网络游戏。
极度厌学的小赵辍学了，“沦落”成为一个“无药可救”的顽劣少年。直到有一天，平遥古城办了一个大活动，名叫“平遥国际摄影大展”。有一年的颁奖典礼在城楼上举行，好奇的小赵爬上城墙钻了进去，看到“霓虹闪烁、花花绿绿的照片和裙衩开得很高的礼仪小姐”，一缕新鲜的空气穿过厚厚的城墙透了进去，他的人生从此就改变了。
小赵喜欢上摄影，就此摆脱网瘾回到学校，直到上大学读了摄影专业，有一技傍身。他感叹，如果不是在叛逆期找到了一个正当爱好，自己可能就像贾樟柯电影里的小武那样，成为游荡在乡村或城镇的“盲流”。小武是电影里的一个人物，靠偷窃为生，是县城无业游民的一个标志性虚构人物。
初进大凉山的小赵身上满载“播撒希望种子”的热血，他想让当地孩子明白“知识改变命运”，试图教给他们汉语拼音、九九乘法表和来自文明社会的卫生知识。
小赵打算给学生们举行一次升国旗仪式。在他多年的教育经历里，升国旗唱国歌是必不可少的爱国仪式。他下山去县城买了一面国旗，找了几根竹竿、绳子做成旗杆。他教孩子们第一次学唱国歌，声音高亢嘹亮，节拍打得雄壮有力，仿佛又回到他热血翻涌的19岁。
那时的小赵认为，“爱国是一种责任”。
小赵变得有点像“愤青”，对越来越多的事情有了“看不惯”的地方，但他知道“愤青不好，容易把自己毁掉”
大凉山支教是小赵第一次用自己的人生经验与另一个群体对话。3年后，他还会在日志里怀念这段经历。
2012年是小赵的转折之年，他经历的另外两件大事，一是拆迁，二是爷爷去世。
为了发展旅游业，平遥古城在拆拆建建中更新改造，这次要拆到小赵爷爷家那一带。
小赵家做好了为平遥发展让路的准备，接受了拆迁的事实。但真到推土机开到家门口的那一刻，老屋崩塌的场景仍然给小赵带来震动。
那天中午，小赵跟朋友喝了点酒兴致很高，一路骑着自行车、哼着小曲回到爷爷家，那是小赵出生和童年记忆最饱满的地方。
他刚架上相机准备赶在拆迁前给老屋留些影像的时候，看着不远处推土机轰隆隆地开过来。小赵对着杜海滨的摄像机说：“我有一种不祥的征兆，不会是来我们这儿拆了吧。”
推土机是来拆房子的，但拆的是爷爷邻居家。在淅沥沥的小雨中，披着雨衣的小赵把相机对准推土机。隔着镜头和斜风细雨，看着推土机铲掉房顶，墙土坍塌、瓦块脱落，小赵流泪了。
第二天，小赵对着屋外的一大片瓦砾刷牙。他满脸麻木地吐着牙膏沫儿，茫然地走在砖块和碎瓦之间，心里有种巨大的“无力感”。不久后，小赵家也毫不意外地接受了拆迁。
“上大学不谈恋爱”的豪言壮语早已随着成长逝去了，而当初“回平遥照顾爸妈”的誓言也摇摆欲碎。家乡和小赵在变化，这种变化令他产生了“回不去”的疏离感。
他自感家乡没有他赖以生存的东西，“没有专业用武之地，没有大的平台和空间，也没有土地”。
这一年是多事之秋。房子被拆掉半年后，小赵爷爷离世了。在小赵心里，爷爷的离世跟拆迁有着“逃不开的干系”，他觉得“毕竟老人家在那里住了一辈子，猛然搬走，还是影响很大”。
事儿赶着事儿。小赵跟小蒋的感情进行得也不大顺利，俩人分分合合。
小赵理了一个光头，这样的形象加上发生在他身上的变化，令人觉得他变得有点像“愤青”。他对越来越多的事情有了“看不惯”的地方，他谈论着官员因贪腐被查处的新闻，对一些地方政府不作为感到忿忿不平，有时又想把教育体制“乱骂一气”。
“只有背影没有背景”的他对未来前途产生不确定感，甚至想到找个算命先生给算算“前程和运程”。
小赵也会骂自己“嘴贱”。他有时会想起“骂是改变不了什么的，反而让人说成愤青”，一再告诫自己，“愤青不好，容易把自己毁掉”。
这个少年小赵呈现出我的一部分，但不能说就是我的生命全部
杜海滨对小赵的影像记录终止在2012年这一年。3年后的2015年，纪录片《少年小赵》开始在各地放映，越来越多的人通过屏幕认识当年的小赵。
他们中有的住在北京、杭州和上海，也有的来自香港或者留学海外。有的人是跟小赵一辈的90后，也有比他大几轮的中年人。
有人看了这部纪录片说，“通过小赵看到了当年的自己”。也有一个留日学生说，“第一遍看的时候不敢看下去，但再看第二遍和第三遍的时候，找到了共鸣”。
很多观众想知道现在的小赵变成什么样子，是不是停留于愤青状态。在不久前杭州的一次放映会上，小赵现身了，与镜头里的那个少年“会合”。
小赵已经不再青涩，长得愈发“着急”，唇上和下巴留着浓黑的胡子，耳垂上还缀着一对耳钉。当天，他穿着皮夹克、牛仔裤和马丁靴，包着黑色头巾，后脑勺一缕头发还特意留长，束在后面。
一个女生问他：“你在片里一直穿军装、迷彩服，今天为什么没穿来？你是愤青吗？”
面对如此直接的提问，小赵淡淡地回答：“迷彩好几年没穿了，那时候穿得很帅。等过了那个劲，就不怎么穿了。为什么非得穿迷彩？我平时就这么穿的。”
他接着说：“愤青只是某个时间段，冰山一角，但不能说是这个人全部。这个少年小赵呈现出我的一部分，但不能说就是我的生命全部。”
镜头始终无法追赶上小赵的变化。小赵大学毕业已经半年，他没有如父母所愿找一份稳定的工作，而是赶上创业大潮，在成都开了家影像文化公司。
在岁月和结结实实的生活面前，愤怒退居下风。小赵逐渐向现实靠拢，接拍各种商业宣传片，希望“让家人过得更好一点”。他坦承“经济压力蛮大的”，除了养活自己，眼下还要还大学贷款。
小赵的人生像钟摆一样，有时也会摆到理想的那一面，就是拍他心目中好的纪录片。自从大凉山支教后，小赵每年会重返那里，采访一些人，拍一些镜头。他没有当年试图去“改变”的无知无畏，而是选择做一个观察者和记录者，还反复说“不要把价值观强加于人”。
小赵自称不再做一些“流于形式”的事情。他的“大凉山公益影像”持续了3年，拍摄了一些彝族同胞的肖像，再寄给他们。他还联系公益组织，在当地援建了一所学校。
人们对小赵的疑问总是绕不开“爱国”。“爱国是什么”，也是过去4年来，杜海滨反复问小赵的问题，而小赵回答起来总是不假思索。
但这次，小赵的回答显然经过审慎思考，他说：“爱国是一个简单又抽象的概念。简单是因为我们从小的教育环境就教导我们，爱国是一个人高尚的道德情操，是积极的、向上的、毋庸置疑的。而抽象是因为，随着年龄的增长和对社会不断深入认识，每个人对爱国的定义不一样。”
小赵说他依然爱国，他爱“山川河流、故乡、亲人”，那些伴随他成长，又总是赶不上他步伐的点点滴滴。
