“我想对巨人说，你只看那通天树有多高，却不想扑上去看看，来，勇敢一点，爬上去看看天空吧；我想对小蚂蚁说，好样的，你这种坚持不懈的精神，值得我们学习……”作业本里，小怡稚嫩的字迹依然清晰。
按闽南的传统，过了年，小怡就16岁了。她该读初二，每周还会黏着妈妈睡，讲学校里的近闻，劝离异的妈妈每天对镜微笑6秒钟，再遇到疼爱她的另一半。
然而，一年半前的一次事故，让一切变了样：小怡骑车摔伤，脑积水、多发颅底骨折，一昏迷就是500个日夜。
难熬的时光里，单亲妈妈刘纯莉的心柔软，却有力量：难以支付高昂的医疗费，她把房卖了；即便和女儿说的话没得到回应，她依然保持微笑。
好在，爱心并未缺席，大伙祈祷着小怡快些醒来。
“心都碎了”
小提琴过十级，女儿摔伤昏迷不醒
“宝贝你看，大家都来关心你，妈也看到希望了。”刘纯莉自顾自地对女儿说话，她面庞清秀，眉毛细弯，亲昵的语调里满是疼爱。可回应她的是沉默，脸色苍白的小怡，缓缓睁开眼，没有表情。瘦得只剩骨头的左腿，绑在治疗仪一端，刘纯莉按摩着，“要用治疗仪和按摩刺激神经。”刘纯莉努力微笑着。她娴熟地将女儿托起，靠在垒起的枕头上。小怡突然哇哇哭起来，“她难受就会哭”。刘纯莉拍拍女儿的背，小怡慢慢平静下来。
刘纯莉端详着小怡参差不齐的碎发，难为情地笑了，抱了抱女儿，“不好意思啊，妈妈不会剪，下次不剪了阿”。
一年半以前，小怡还扎着精神的马尾辫，1.55米的个头，比妈妈还高，小提琴刚过十级，奖状铺开，能摆满整张桌子，刚升入泉州五中读初一。
打小怡一岁零三个月起，刘纯莉就为女儿写成长日记。小怡爱看书，喜欢《平凡的世界》，心思也比别的孩子细腻许多。
“妈妈，你每天要对镜子笑6秒，这样才会美丽，才会有新的人疼爱，我也能多一个人疼。”五年级时，刘纯莉和台湾籍丈夫离异，女儿这样劝她。
2014年10月，小怡和同学相约骑行大坪山。出发前，刘纯莉少有地将女儿送到楼下，她没想到，小怡骑车离去的背影，竟是女儿留给她的最后一个鲜活片段。
刘纯莉赶到山下时，女儿已躺在路上，满头是血，那里没有监控，也找不到目击者。小怡被诊断为脑积水、多发颅底骨折等，转院至福州，在重症病房度过一个月。开颅手术后，医生甚至下了病危通知。
