那是我在大学的一堂课，走进教室的是个中年男人，我当时想着这一定又是老师在台上自说自话，学生在下面或者呼呼大睡，或者自得其乐的一节课，我在零星的听讲中，他问道：“当提到柏拉图时应该想到他提过的什么？”
他一紧张就开始用手掌摩挲鼻翼，也会露出笑容，仿佛在期待影影绰绰的台下出现一个鲜明的站立的人物，来和他谈论这件在我们看来不那么重要的事。
“就是你们最容易想到的那个，大家畅所欲言，在这个课堂里我们能谈的一切话题都可以谈……”听着他的话，我渐渐想起了，无数节课堂里仿佛没有存在过的时光，大一到大三，在好多课老师照着课本和屏幕念着，我在下面像个木头一样，想要吸收那仅有的不多的水分，结果屏幕再次升上去，我的心里还是一样的干枯，这就是我高中时所向往的文学吗？
“我好像听到台下有同学说‘爱’，没错，是柏拉图式的爱啊”，他从不多的小声的回应中得到了一个答案，我心里惊讶地想到 “爱” 竟然会是一个答案，不论历史中的柏拉图是否真的最看重“爱”，我却听到干枯的河流中潺潺地发出声响。
我们后来曾听他讲他以前的故事，他说这故事的时候是那么不好意思，但却仿佛是一直压抑在心里的。他上大学时，曾徘徊在校园里，他说那里的女生是那么漂亮，有几个女生结伴而过，他就那么看着，只有一个回头看了看他，他就那么跟在后面，不知不觉一直到了她们回宿舍的时候，后来他经常来到楼下，但再也没有见过那个女生。
后来一次，他讲到但丁写的《神曲》，“在人生的道路上我走进了一个黑暗的森林……”《神曲》的开篇这样写着。引导但丁经历炼狱的是罗马的大诗人维吉尔，而引导但丁经历天堂的却是但丁童年时爱恋的女孩，也许见到她才是但丁的心愿，让爱的人引着自己走出黑暗。贝雅特丽齐，但丁小时候见到她，后来只见过她一面，她年纪轻轻却去世了。
他有那么多节课上完，我都觉得时光易逝，仿佛刚刚凝聚在一起的空气又散了开来。他讲了叔本华非要把自己的课和黑格尔的课安排在同一时间，结果这位大哲学家的课堂上就只来了两个学生；他启发我们让我们自己来谈论话题，对着面前说着感性的简单的理解的同学，露出笑容；谈论着历史长河中留下足迹的人们，像带着一群孩子数说着天上星星的形状。
在这些故事中，我仿佛看到了以往那些死气沉沉的书本都活了过来，那里是人生的泥泞上踏下的印痕，那里的故事像在昨日，那里不知埋葬了多少人的眼泪。
那是我在大学的一堂课，走进教室的是个中年男人，我当时想着这一定又是老师在台上自说自话，学生在下面或者呼呼大睡，或者自得其乐的一节课，我在零星的听讲中，他问道：“当提到柏拉图时应该想到他提过的什么？”
他一紧张就开始用手掌摩挲鼻翼，也会露出笑容，仿佛在期待影影绰绰的台下出现一个鲜明的站立的人物，来和他谈论这件在我们看来不那么重要的事。
“就是你们最容易想到的那个，大家畅所欲言，在这个课堂里我们能谈的一切话题都可以谈……”听着他的话，我渐渐想起了，无数节课堂里仿佛没有存在过的时光，大一到大三，在好多课老师照着课本和屏幕念着，我在下面像个木头一样，想要吸收那仅有的不多的水分，结果屏幕再次升上去，我的心里还是一样的干枯，这就是我高中时所向往的文学吗？
“我好像听到台下有同学说‘爱’，没错，是柏拉图式的爱啊”，他从不多的小声的回应中得到了一个答案，我心里惊讶地想到 “爱” 竟然会是一个答案，不论历史中的柏拉图是否真的最看重“爱”，我却听到干枯的河流中潺潺地发出声响。
我们后来曾听他讲他以前的故事，他说这故事的时候是那么不好意思，但却仿佛是一直压抑在心里的。他上大学时，曾徘徊在校园里，他说那里的女生是那么漂亮，有几个女生结伴而过，他就那么看着，只有一个回头看了看他，他就那么跟在后面，不知不觉一直到了她们回宿舍的时候，后来他经常来到楼下，但再也没有见过那个女生。
后来一次，他讲到但丁写的《神曲》，“在人生的道路上我走进了一个黑暗的森林……”《神曲》的开篇这样写着。引导但丁经历炼狱的是罗马的大诗人维吉尔，而引导但丁经历天堂的却是但丁童年时爱恋的女孩，也许见到她才是但丁的心愿，让爱的人引着自己走出黑暗。贝雅特丽齐，但丁小时候见到她，后来只见过她一面，她年纪轻轻却去世了。
他有那么多节课上完，我都觉得时光易逝，仿佛刚刚凝聚在一起的空气又散了开来。他讲了叔本华非要把自己的课和黑格尔的课安排在同一时间，结果这位大哲学家的课堂上就只来了两个学生；他启发我们让我们自己来谈论话题，对着面前说着感性的简单的理解的同学，露出笑容；谈论着历史长河中留下足迹的人们，像带着一群孩子数说着天上星星的形状。
在这些故事中，我仿佛看到了以往那些死气沉沉的书本都活了过来，那里是人生的泥泞上踏下的印痕，那里的故事像在昨日，那里不知埋葬了多少人的眼泪。
