2024年的那个夜晚，我会记住一辈子。
图一 火箭发射
在文昌发射中心，当长征七号改运载火箭点火的瞬间，脚下的土地猛地一颤。橘红色的火焰像瀑布一样倾泻而下，巨大的箭体在震耳欲聋的轰鸣中缓缓上升，那一刻，我感觉整个夜空都被照亮了。我屏住呼吸，看着它越飞越高，直到化作天边一颗移动的星星，眼眶竟然有点湿。在为祖国感到自豪的同时，一个好奇突然冒了出来：这个大家伙到底有多重？它得用什么样的燃料才能飞起来啊？
回到家好几天了，火箭起飞时的那股震撼还在心里转悠。我打开电脑，开始查资料。
不查不知道，一查吓一跳。原来长征七号改的起飞重量足足有580吨！580吨是什么概念？我们学校操场上一辆大卡车能拉30吨，这枚火箭相当于将近20辆大卡车摞在一起的重量！更让我惊讶的是，这580吨里，燃料就占了90%以上。也就是说，火箭其实就是个背着巨大“油箱”的钢铁巨人，大部分重量都是要烧掉的“粮食”。
那这些“粮食”到底是什么呢？我继续往下查。原来火箭燃料分为液体和固体两种。液氢、煤油这些液体燃料，得配上液氧才能烧起来——因为太空里没有氧气。而固体燃料就像巨大的炮仗药，一旦点燃就不能停。长征七号改用的是液氧煤油组合，煤油烧起来劲儿大，还环保。我试着想象了一下：煤油和液氧在燃烧室里疯狂燃烧，喷出的高温气体像无数匹看不见的马，硬生生把580吨的家伙推上天——太不可思议了。
正想着，我瞥见墙角喝剩的可乐瓶。一个念头冒出来：我能不能自己也造个“小火箭”，模拟一下这个原理？
说干就干。我用喝完的1.5升的可乐瓶，清洗干净，往瓶里灌了大约400毫升水，又翻出家里打自行车气的打气筒，来到一个人少的空地，按照网上“水火箭”的做法，——网上说水太多太重飞不高，太少推力又不够，这个量差不多是瓶子的四分之一。然后用带气门芯的橡胶塞死命塞紧瓶口，把打气筒接上。
图二 水火箭
接下来是最激动人心的时刻。我开始打气，“哧——哧——”，一下，两下，三下……瓶子在我手里微微颤抖，好像一个憋足了劲的运动员。打到十几下的时候，我有点紧张，手心里全是汗。就在我犹豫要不要再打的时候——
“砰！”
一声巨响，瓶子弹射出去，一股白花花的水流喷涌而出，可乐瓶像真正的火箭一样直冲上天！我仰着脖子追着看，它竟然在空中划过一道弧线，感觉有六层楼房那么高，才慢悠悠地落下来。
“成了！”我欢呼着跑过去捡回瓶子，心里激动得不行。等喘匀了气，我开始琢磨刚才发生的事。这不就是火箭发射的原理吗？瓶子里加压的空气相当于火箭里的氧化剂，水相当于燃料。当瓶塞被冲开，高压气体把水猛地推出瓶口，根据牛顿第三定律——力的作用是相互的——喷出的水给了空气一个向下的力，空气就反过来给了瓶子一个向上的推力。火箭也是这么回事：燃料燃烧产生的高温高压气体拼命向下喷，气体就把火箭往上推。
看着手里这个普普通通的可乐瓶，我突然觉得它有点神圣。这个一块多钱买来的塑料瓶，竟然藏着飞向宇宙的奥秘。从1.5升到580吨，从我家附近的大空地到文昌发射场，科学的原理就这么奇妙，无论大小，都是一样的。
那天晚上，我坐在院子里，手里转着那个可乐瓶，抬头看星星。今天的我，用打气筒让可乐瓶飞起来；未来的某一天，我们普通人是不是也能坐上真正的飞船，来一趟星际旅行？也许那时的飞船，就是放大了无数倍的“可乐瓶”——原理相同，只是燃料从水和空气，变成了更厉害的环保能源。
火箭的重量，不只是580吨钢铁和燃料的重量，更是人类探索未知的渴望的重量。而那个小小的可乐瓶，承载的也不只是400毫升水和压缩空气，还有一个初三学生，对头顶那片星空，最真实的向往。
2024年的那个夜晚，我会记住一辈子。
图一 火箭发射
在文昌发射中心，当长征七号改运载火箭点火的瞬间，脚下的土地猛地一颤。橘红色的火焰像瀑布一样倾泻而下，巨大的箭体在震耳欲聋的轰鸣中缓缓上升，那一刻，我感觉整个夜空都被照亮了。我屏住呼吸，看着它越飞越高，直到化作天边一颗移动的星星，眼眶竟然有点湿。在为祖国感到自豪的同时，一个好奇突然冒了出来：这个大家伙到底有多重？它得用什么样的燃料才能飞起来啊？
回到家好几天了，火箭起飞时的那股震撼还在心里转悠。我打开电脑，开始查资料。
不查不知道，一查吓一跳。原来长征七号改的起飞重量足足有580吨！580吨是什么概念？我们学校操场上一辆大卡车能拉30吨，这枚火箭相当于将近20辆大卡车摞在一起的重量！更让我惊讶的是，这580吨里，燃料就占了90%以上。也就是说，火箭其实就是个背着巨大“油箱”的钢铁巨人，大部分重量都是要烧掉的“粮食”。
那这些“粮食”到底是什么呢？我继续往下查。原来火箭燃料分为液体和固体两种。液氢、煤油这些液体燃料，得配上液氧才能烧起来——因为太空里没有氧气。而固体燃料就像巨大的炮仗药，一旦点燃就不能停。长征七号改用的是液氧煤油组合，煤油烧起来劲儿大，还环保。我试着想象了一下：煤油和液氧在燃烧室里疯狂燃烧，喷出的高温气体像无数匹看不见的马，硬生生把580吨的家伙推上天——太不可思议了。
正想着，我瞥见墙角喝剩的可乐瓶。一个念头冒出来：我能不能自己也造个“小火箭”，模拟一下这个原理？
说干就干。我用喝完的1.5升的可乐瓶，清洗干净，往瓶里灌了大约400毫升水，又翻出家里打自行车气的打气筒，来到一个人少的空地，按照网上“水火箭”的做法，——网上说水太多太重飞不高，太少推力又不够，这个量差不多是瓶子的四分之一。然后用带气门芯的橡胶塞死命塞紧瓶口，把打气筒接上。
图二 水火箭
接下来是最激动人心的时刻。我开始打气，“哧——哧——”，一下，两下，三下……瓶子在我手里微微颤抖，好像一个憋足了劲的运动员。打到十几下的时候，我有点紧张，手心里全是汗。就在我犹豫要不要再打的时候——
“砰！”
一声巨响，瓶子弹射出去，一股白花花的水流喷涌而出，可乐瓶像真正的火箭一样直冲上天！我仰着脖子追着看，它竟然在空中划过一道弧线，感觉有六层楼房那么高，才慢悠悠地落下来。
“成了！”我欢呼着跑过去捡回瓶子，心里激动得不行。等喘匀了气，我开始琢磨刚才发生的事。这不就是火箭发射的原理吗？瓶子里加压的空气相当于火箭里的氧化剂，水相当于燃料。当瓶塞被冲开，高压气体把水猛地推出瓶口，根据牛顿第三定律——力的作用是相互的——喷出的水给了空气一个向下的力，空气就反过来给了瓶子一个向上的推力。火箭也是这么回事：燃料燃烧产生的高温高压气体拼命向下喷，气体就把火箭往上推。
看着手里这个普普通通的可乐瓶，我突然觉得它有点神圣。这个一块多钱买来的塑料瓶，竟然藏着飞向宇宙的奥秘。从1.5升到580吨，从我家附近的大空地到文昌发射场，科学的原理就这么奇妙，无论大小，都是一样的。
那天晚上，我坐在院子里，手里转着那个可乐瓶，抬头看星星。今天的我，用打气筒让可乐瓶飞起来；未来的某一天，我们普通人是不是也能坐上真正的飞船，来一趟星际旅行？也许那时的飞船，就是放大了无数倍的“可乐瓶”——原理相同，只是燃料从水和空气，变成了更厉害的环保能源。
火箭的重量，不只是580吨钢铁和燃料的重量，更是人类探索未知的渴望的重量。而那个小小的可乐瓶，承载的也不只是400毫升水和压缩空气，还有一个初三学生，对头顶那片星空，最真实的向往。
