一进入高三2班，首先会被教室后面的黑板报吸引，大面积黄色和蓝色的水彩颜料占据画面，田野和蓝天的界限从中间上下分割开来，一条棕色的、窄窄的小径延伸到远方，“高三之路”四个大字写在一旁，下面是一行小字：没有比脚更长的路，没有比人更高的山。
“从未来回想今天的时候，可能首先想到的是这幅画，而不是高三的重压。”在纪录片的下半部分，唐润铧讲述了老师和同学在高考的压力下，仍然保持自己爱好的故事。
拍摄的最后一个画面是圣诞节的班会，一串铃铛挂在黑板旁，老师和学生一起做起了游戏。旁白说，只愿这难能可贵的笑容能够一直留住，留到高考之后，留到成人之后。
镜头转向了高三语文组老师的办公室。在隔间的外墙上，贴着不起眼的三个篆体字——“后花园”。里面是一位语文老师的照片墙，贴满了苏珊·桑塔格、汉娜·阿伦特、卡夫卡、格丽泰·嘉宝的照片。这位老师自称有“空墙恐惧症”，不管办公室搬到哪里，她都不会落下这些偶像。
“很多老师有自己坚守的东西，即便被大环境吹得东奔西跑，也会坚守着。”这在唐润铧看来是一种反抗。
镜头里出现最多的，是一个坚持了25年的公益人文讲坛的发起者樊阳。
樊阳曾回到陕西的母校讲座，谈起对应试教育的厌恶。“我希望我的母校不要成为衡水中学。”台下的老师哄堂大笑，因为校长刚刚说过，要向衡水中学学习。
樊阳觉得，当唐润铧在考试面前，拿出时间拍摄这部片子时，应试教育的柏林墙已经在他身后倒塌了。
在老师眼里，唐润铧并不是传统意义上的“好学生”，甚至一度成为“老师最讨厌的那种孩子”。
唐润铧喜欢写作、拍片子，是合唱团团长，拍微电影拿过全国二等奖。文科成绩能成为年级前十名，理科成绩则是倒数十名。他向往美国更自由的校园环境，即便认为SAT很应试，但他知道这不是美国学校挑选学生的唯一标准。
当鼠标滑过各具特色的美国大学主页时，唐润铧才真切地感受到自己是在挑选未来。他选择学校的原则很简单，一是看有没有哲学专业，二是希望在农村，他想体验不同于大城市上海的生活。
这个从小喜欢昆虫、为蟑螂写诗、会躺在花园里看星星的人，最讨厌的两句话是“长大了就懂了”和“社会会教你的”，他不希望长大，不明白为什么会有人把长大当作资本，而不是损失。
“我觉得高考是一场再合理不过的比赛了，规则很简单，只有那些在高考后保持住笑容和童心的人，才是赢家。”这是纪录片的最后一句话。
一个同级的同学说，对唐润铧的定义不要落在“是个有空闲时间的出国党”上，而是“本可一走了之却频频回头审视当下体制的学子”。
一位从教49年的特级教师说，一个面临高考的高中生，对于教育的弊端是最有发言权的。可惜，几乎所有的受害者都没有勇气或无力思考这个问题，他们只能在题海中苦苦挣扎。“有这样的学生，比出几个状元更体面。这说明，在今天的教育体制下，还是有空间的。”
唐润铧不喜欢用微信，他的朋友圈里只有每天背了多少单词的打卡记录。他觉得微信的表达廉价而容易，宁可选择短信，字斟句酌地谨慎表达。
唯一一个与年龄相称的爱好是玩电脑游戏。他不爱网游，喜欢一个人打单机游戏。最爱的那款叫做《黑暗之魂》。游戏的开始一片空白，玩家是个战战兢兢的普通人，一遍遍遇到强大的人，一遍遍经历死亡，最终成为英雄。当打到最后一关时，舒缓的钢琴曲响起，玩家又回归了混沌之初，他似乎战胜了什么，又似乎什么都没有。
每到这个时候，唐润铧都是一边哭一边按下回车键。
