张雪霞家里保存着从失踪当日起至今的多份寻人启事。
二
好像也有别的路，比如在多年寻子无果后逐渐放弃，比如再生一个孩子。也许丧子的妈妈在平复后可以进入这个阶段，但对丢失孩子的张雪霞来说，这很难。“我太爱这个孩子了，就想着把他找回来。”张雪霞说。
于是她选择直接面对已经发生的事情。孩子丢了，找。
最近的一次外出是今年春节前。和智智丢失的那天一样，2016年1月23日，位于黔南的都匀市难得下雪了，张雪霞登上了开往福建的火车。大多数人就要归乡团聚，她却即将外出。
到元宵节那天，她已经出门整整一个月了。一个月里，她在火车站发寻子卡片和广告，和福建安溪县公安局打拐科的警官一起联系知情人，并陆续接受了多家媒体的采访。
种种努力被证明颇有成效。就在前一晚，《京华时报》的一篇报道引起了广泛关注，央视微博、腾讯新闻等也转载了她的故事。各种问候和线索不断涌来，她忙着感谢和确认，嗓子已经嘶哑。
有人深受感动，说了些鼓励的话；有人建议她上央视《等着我》节目，去公安局验DNA；还有一些“好心人”给她介绍算命大师……真正有价值的线索却少之又少，可她仍不敢放过任何一个电话和短信。
其实找了25年，所有能想到的方法她都试过了。她2014年就上过《等着我》，2000年就和当时还在世的丈夫宋怀南将DNA录入了公安系统的数据库。
命，也不得不信了。智智被拐半个月后，张雪霞到当地一个算命人家里给菩萨上香，一跪就是几个小时。她还给上世纪90年代著名的“周易大师”写过信，之后，张雪霞收到了一份“易学研究中心招生简章”。
第一个希望很快到来，1992年，都匀警方抓获了一名人贩罗某，有两个未成年目击证人分别指认罗某就是抱走智智的男子。
这个文弱的母亲好求歹求，参加了罗某的审讯。审讯结束，眼看人就要被带走，罗某还是没有交代智智的情况。张雪霞急得堵住他：“我跟你无冤无仇，你到底把我孩子带哪里去了？”人贩没说话。“你家里有什么困难，我可以帮你。”她又转而好语哀求。还是沉默。“你不要忘了，你也是有老有小的。”张雪霞不到1米6，身形瘦弱，但罗某感到了这句话的意味，他开口了：“你去福建安溪找。”
到死刑执行前，根据罗某的交代，警方找回了都匀当地3个被拐的孩子，但罗某并未正式供认拐卖了智智。看到一线希望的张雪霞凭罗某的口头线索去找打拐办，打拐办让她去找公安局。公安局又说人贩子已经枪毙了，这不是我们的管辖范围。
智智的父亲宋怀南便自己去福建一带寻找。由于语言不通，村民排外，线索渺茫，毫无成果。
与此同时，张雪霞在家给各相关部门写信，再三恳请他们不要放弃这个线索，标题用的是急切的3个字“求！求！求！”，配上大大的感叹号。
但随着时间流逝，这个可以“解难”的希望逐渐黯淡了。这是张雪霞经历的第一次希望又失望。在寻子的历程中，这种起起伏伏还将反复发生。
孩子被拐后，被同事称为“单位著名美女”的张雪霞没心思保养了。后来搬家时她才发现，几年没打开过的面霜里，有智智用手指戳的窝儿。她心怀感激地把这些小瓶子带到了新家。不久，家里却遭了小偷，衣柜、箱子被翻得乱七八糟。大概是怀疑藏着戒指，小偷把护肤品也翻了一遍，脏脏的手指搅乱了孩子稚嫩的手印。看到这一片狼藉，张雪霞“喘不上气，哭都哭不出来”。
2006年，张雪霞又受到了新的致命打击。
从2004年开始，宋怀南得了抑郁症。他去过福建、广东、广西、云南、北京等地找儿子，被抢，被村民赶，夜里睡在大楼里，被保安一巴掌拍醒……
智智丢失的日期是12月29日，到了岁末年初，宋怀南格外烦躁。2005年元旦，凌晨1点多他还没回家。张雪霞正着急的时候接到了警察的电话，宋怀南因偷车被抓。
张雪霞听宋怀南提了好几次，要买个车找儿子。他常常想，儿子可能会等着他开车去接他。张雪霞说现在没钱，过两年就好了。宋怀南又偷了几次车。
2006年的大年初三，午饭前，宋怀南从夫妻俩经营的茶馆离开后，就失去了联系。两个多小时后，当张雪霞听到消息跑回家时，楼下已经围满了人。宋怀南从5层楼跳下，当场身亡。
在张雪霞最伤心的时候，宋怀南曾开导她，要好好活着，这样儿子回来才是一个完整的家，但没熬到最后的是他自己。面对看不到尽头的寻找，宋怀南选择了一种决绝的回应方式，从此一了百了，与无情的命运一拍两散。
以前他给她写过几页长的情书，最后的留言却只有8个字：“我只要我儿宋彦智。”
