“衡中”体验
上“衡中”究竟是怎样一种体验？时间被安排的很满，但不一定意味着成了考试“机器”。
刘明说，和很多的同学一样，在上衡中之前，就有了“高考”的觉悟。除了学习，其他的事情都可以忽略不计。洗衣服，都由洗衣房专人去洗。
在刚上高中时，他就向高年级的学生取经，是否要参加竞赛？答案是否定的。他说，了解过后，发现参加竞赛尽管会有加分，但是会浪费大量的时间和精力。
此外，在高一高二期间，每周有四五节的体育课，尽管在高三期间减少了，但每周至少还是会有一节。
至于在自习课上，他们是否会做一些与学习无关的“业余活动”？他表示，高一高二时还偶尔会，但是，到了高三就完全没有时间和精力了。
他强调说，学校对晚自习迟到或早退的惩罚非常严格。如果被发现有一次，老师会郑重警告。如果发现了三四次，基本上就要“回家了”。
至于感情经历或波动，他坦承，实际上也有同学会有感情方面的事情，这没什么好避讳的。但是，他没有这样做。
至于考大学，他则自信地说：“相信衡中就好了！”
难忘“纸条”
尽管被称作“小纸条”，但实际上是指一张16开大小的纸张上写满了同学对刘明的鼓励。刘明说，他一辈子都不会忘记这张“小纸条”。
在距离高考还有20多天的时候，曾经在几次模拟考试中成绩很好的刘明，似乎掉了“链子”，成绩一路下滑，甚至跌到了全年级三千名之外。
刘明说，当时心里很不好受。他记得，有一天下晚自习后，回宿舍洗漱完，准备熄灯。宿舍的一个同学给他递过来一张“小纸条”，由于已经熄灯没法儿看，他紧紧握着这张“小纸条”睡了一整夜。
到了第二天一早出操时，他才将攥了一夜的“纸条”打开，上面密密麻麻写满了宿舍同学写给他的鼓励，“我在XX大学等你！”“让六月的光辉在你的人生中闪光！”
这些鼓励的话，让他从“低谷”中又重新走了出来。
这种宿舍的情谊，在衡中是最常见的一种友谊。在高考结束后，他和同学了解到，同宿舍的一个同学没发挥好，心情比较低落，他们坐车前往那个同学的城市去开解他。
“让步”高考
随着高考的临近，一切做法，都赋予了高考的寓意。“刚入高三的时候，秋末冬初，小麦播下了种子，现在秋收，麦子已经金黄，预示着到了我们收获的季节。”
高考前，刘明的班主任组织学生和家长一起，集资购买了一些食品，改善学生伙食。就连水果如火龙果、芒果、苹果等，都赋予了不同的含义。“火龙果寓意红红火火。”“芒果寓意着希望。”“苹果寓意吉祥平安。”
随后，班主任为鼓励学生，准备了一些蛋糕之类的食品。全班每人一块蛋糕，每块蛋糕上，都刻着高考必胜。
“三百天”、“二百天”、“一百天”，每个重要的时间节点，学校都会组织高三的学生参加誓师。
30天、15天，都举行“喊誓大会”，大声喊出他们的誓言。而在高考前一天上午学校举行了“壮行大会”。学校专门把之前的誓师录像，全部再重放一次。“秋末冬初，小麦播种下种子，现在麦子已经金黄，这是我们收获的季节。”
