特殊的陪读
从小学到大学七旬老人背孙上学
“乖孙儿，起来了。”
这是12月的普通一天，早上7点半，69岁的贺学鹰听到闹铃响后，从被窝中翻身而起。披上外套，他看了一眼还在熟睡的贺铃峻。洗漱、切菜、做饭，差不多8点时，他会再回到房间，叫醒梦中的孙子。
铃峻没有赖床的习惯，听到爷爷轻唤，他睁开眼睛。贺学鹰拿张热毛巾帮孙子擦擦脸。穿好衣服后，他一手抱住铃峻的头，一手伸进被窝，让原本躺在床上的大个子坐了起来。紧接着，他蹲下身，帮铃峻穿上棉裤，并用鞋带在裤腿口扎了个圈，那是为了保证脚不受凉。
老人喘口气，把孙子扶在背上背出卧室，小心翼翼地放置在餐桌旁的椅子上。完成一连串动作，贺学鹰喝了口水，“孙子又长胖了，每次抱他时，都要使出全身的力气。”
这只是一天的开始。每天，这位骨瘦嶙峋的老人，会重复这些动作3到5次。虽然累，但他不说。
铃峻患有进行性肌营养不良症，他的双腿使不出任何力气。穿衣、起身、行走……这些常人看来最简单的动作，铃峻学了10多年仍未有进展。晚上睡觉前，他会靠着爷爷的肩膀，试着站起身锻炼。很多时候，他还没站稳，就已跌倒在床上。
今年9月，铃峻以优异成绩从宜宾考入成都理工大学财会专业。爷爷和父亲就跟来成都，一家人租住在学校北苑的家属区里。屋外有成排的梧桐树，天气好时，老人会把孙子抱出房间，在院子里晒会儿太阳，按摩下四肢，逗逗院子里的小猫小狗。阳光下，铃峻会弯起嘴角，静静感受外面的世界。
下午有课。
贺学鹰给孙子穿了件防风外套。在他们出租屋门外，放置了一辆轮椅，上面的格子布有些褪色。就在这个轮椅上，贺铃峻度过了自己的初中、高中时光。
背上孙子的蓝色书包，老人推着孙子，沿着院子，穿过菜市场，来到马路上。经过艺术学院的大楼，再走上几百米，到达教学楼。
在楼梯口把轮椅安置好，贺学鹰把孙子背上身，一步一步踏上楼梯。为了怕孩子掉下来，他的双手紧紧搂住铃峻。每走一步，老人都会轻声喘口气。一楼、二楼、三楼，背不动时，贺学鹰会靠在墙边停下来，怕孙儿跌倒，他会紧紧环住铃峻的腰身。
事实上，这样的上学路，几乎贯穿了18岁少年贺铃峻的整个学生时代。
6日，成都的气温超过14℃。贺铃峻因腿脚不能动弹，还是觉得冷，爷爷细心地给孙子棉裤脚踝处系上鞋带，防止冷风倒灌。
现在，学校的志愿者们担负起接送贺铃峻上下课的任务。爷爷背着孙子的书包紧紧跟在后面。
青春的困局
罹患疾病无力行走 他的世界只余方寸
如果没有罹患疾病，现在的铃峻应该奔跑在大学校园里，和其他伙伴打成一片，在篮球场上挥汗如雨，投出一记漂亮的三分球。又或许，在宿舍中与舍友玩游戏，聊着学院哪个女生最漂亮。还可能，他加入了某个社团，每天东奔西跑，挥洒青春。
但是这一切关于行走的梦想，都在他5岁那年化成了碎片。
在5岁前，铃峻和其他同龄小朋友没有任何区别，他很调皮，总是蹦蹦跳跳地跑到田里，抓着泥巴四处跑。从5岁开始，他跑步时总会无缘无故跌倒，走路也变得不稳。铃峻还记得，和伙伴玩捉迷藏时，起初还跑得飞快，后来再也没跑赢过玩伴。上体育课时，因为腿没力气，还被老师说跑得太慢。
慢慢地，他摔倒次数愈加频繁。小学一年级开始，腿越发无力，有时甚至连楼梯都爬不了。
为了查出病因，从宜宾到成都，贺家抱着儿子辗转了数十家医院，最终被确诊为“进行性肌营养不良症”。医生告诉他们，这是一种较为罕见的遗传性疾病，孩子可能会终身无法站立。
一瞬间，这个祖辈以务农为生的家庭，崩塌了。长辈们甚至都没听说过这种病，一边替铃峻惋惜，一边想办法治疗。“没办法，就算再穷，也要让孩子站起来。”
他们看遍了四川各大医院，哪里有希望，就往哪里奔。起初，治疗也有效果，可随着治疗时间拉长，效果反而慢慢淡去。那些燃起的希望，又渐渐熄灭。
从小学到初中，家人总带着孩子求医问药，西医无效便求助中医，后来只要听说哪里有“神医”，不管结果如何都要去试试。针灸、药敷、理疗，他们尝尽了各种方法，耗尽了所有钱财，换来的却是冰冷的现实——铃峻再也无法正常行走。
初二开始，贺铃峻坐上轮椅。在同学眼中，他成为行动不便的“残疾人”。起初，铃峻很自卑，上下学路上，他不敢抬头，眼中更多是怀疑和委屈。上体育课时，自己独坐在教室里，看着操场上奔跑的同学，五味杂陈。
自从坐上轮椅后，铃峻再也没有课余时光。他习惯待在家里，把自己与外界隔绝。想透气时，爷爷便推他去小区坐坐。仅此而已。
他也想过放弃自己，不听课、不做作业、不回答问题，以学生最直接的方式，向这个世界“宣战”。在那样一段时间里，每天清晨逐渐明亮的光成为了铃峻最想逃避的东西，因为那代表着一天开始了，他又要被爷爷背着去学校。“总觉得自己特别不孝，给家里人添了很多麻烦。可是，我也会问自己，我又该去怪谁呢?”
