从前，我还小时，还没到北京的时候。在老家住得是一套极老极老的房子。因为太老，也不舍得硬生生钻几个孔来挂灯，又因为家里老一辈喜欢每天晚上点烛火。所以那时我家里，除非有客人，灯一般都是不开的。
那时候我们家点的是油灯。
十分精致的一套灯具，一个小巧的圆柱，往下渐窄，头顶上雕着一个温润的莲花碗——用来放灯油；碗中立起一枝花蕊般的小杈——用来放灯草。
我小时是极喜欢这套灯具的。有花纹，还有听起来很专业的工具、步骤，挑灯芯，倒灯油，一步一步，唬人的很。
那时候经常把它抱出去玩。因为不大，又不尖利，家人也就放心。而我是极喜欢的，自然不会大意。多漂亮的一盏灯，莲花一样，比过生日那天买蛋糕送的那唱不停的花还好哩。小伙伴们也羡慕得很，一起玩时便让我拿它一起去。捕蛐蛐儿时，跳房子时，到自家长辈田里偷果子时。白天疯玩，回家是便点起它来。亮亮的火光，在地上映出一个莲花的影子。有灯亮着，回家的路也亮了起来，草丛里虫儿的叫声也温柔许多。
“阿予，你家的花灯是个好哩。”
“嗯，是个好哩。”
回到家，大概是要吃晚饭的时候。
“阿予回来了。”“嗯，回来了。”“明儿个早点回，天都黑了。”“没事，我带着灯呢。”大家想起灯，又放心起来。
吃饭时一般点两个灯。两朵莲花影子映在一桌饭上，空气中都像有荷香味。
农家的菜是极干净又新鲜的。从鸡园里刚捡来的鸡蛋，还有和小伙伴去菜园顺手抱来的小白菜。那时候的饭菜似乎都格外好吃。我如今却再没尝过那样的味道。
我想我至今对莲花极有好感，不是《爱莲说》里她“出淤泥而不染”，而是为着那盏莲花灯。
它陪了我多少年，外面花开花落，它一如往昔。
而如今，我来到北京。因为用不着，灯自然搁在家里。而北京的灯，明亮又多彩，只是被了个灯罩，没那朵花能唬人，搁一会竟还烫手。
而老家的房子，自家里的老人走后，大家都不大去。我有心想去转转，却总在门前止步。我在门外看它，房子不知怎的和我记忆中不大相同。我便慌乱起来，想起堂屋里那盏莲花灯。
家里的老人总是说：“东西是不会变的，只是人心难说啊。”
我一次躺在摇椅上，不期然想起这句话，竟不能自已流下几滴泪来。
果然，往事不可追。我只希望那灯火，能一直，一直照到我心上，映出一个莲花的影子。
