秋日，给人一种凄凉之感。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”这悲凉之景让人看了不免心生许多感慨。今年，又是秋天，抬头望向院子里那一棵柿子树，我心中不免有些感伤。
小时候的秋天，在姥姥家院子里，我总喜欢踩踏那枯黄的落叶，听那清脆的响声。那时，姥姥总会不厌其烦地拿起扫把，默默地将它们打扫干净，从没斥责过我。院子里有一棵柿子树，每逢秋天，枝头都会挂满金黄色的“小灯笼”，姥姥总会叫姥爷去摘几个让我们吃。每当姥姥“匠心秘制”的柿子端上桌时，那算是我一年里最幸福的时刻了。柿子的汁液饱含着甜蜜从咬开的破口处漫溢而出，经过与舌头和牙齿的碰撞最终进肚。时至今日我还能回忆起那甘甜可口、醇香浓郁的“姥姥的柿子”的味道。年复一年，叶子由绿变黄、变干，那些失去生命的落叶不受控制地随风飘落，有的随风而起，在空中飞舞，又或者撞到什么东西，使它“粉身碎骨”，飘落于地。
去年秋天，随着第一场秋雨的到来，姥姥因病住院，从那以后，我就再也吃不到她匠心秘制的“流心柿子”了。姥姥的生命已然如一片枯黄的落叶，不论哪阵微风，都有可能将她吹落。一天放学，深秋的天气格外寒冷，路旁成堆的枯叶被我踩得吱吱作响，走在路上，昏黄的路灯照在光秃秃的树上，把它们的影子在道路上拉长，拉长……夜里，一阵急促的电话铃声骤然响起，我胆战心惊地跳下床去，从彻夜守在医院的妈妈口中得知：姥姥，走了。我望向窗外，一阵寒冷的秋风刮过，路旁树上的叶子徐徐飘落……
今年秋天，寒风把我吹得瑟瑟发抖，当我时隔一年再次回到老宅，却发现那棵柿子树竟然枯死了，只剩下光秃秃的树干兀自伫立在寒风中。“可能是跟你姥姥一起走了吧。”姥爷平淡地说道，却掩饰不住满脸的悲伤。是啊，那和我一起成长、始终伴随着姥姥的柿子树也随着深秋的到来，远去。我在回家的路上彳亍着，脚下吱吱作响的枯叶仿佛在低声哭泣，我一惊，慢慢抬起脚，跨过枯叶，想，它们也曾经历过生命，行走过春夏秋冬。
又是秋天，这个秋天缺少的不仅仅是那棵柿子树，更是姥姥对我和全家人无微不至的关爱。姥姥的生命之叶飘落了，但她大树般地扎根在我的心中，在寒秋里依然枝繁叶茂。
这个秋天，未来人生的每一个秋天，因为姥姥的陪伴，我不再寒冷。
