孩子的困境
手术前最后一刻被推出
2015年11月下旬的一个晴天，在亦庄的小家里，记者见到了马玉虎。
6岁的马玉虎是小家里的外交官和开心果，面对生人也从不怯场，搬个小马扎就能聊半天。他早就跟管理员李姐还有其他小朋友都成了好朋友。李姐看得出来，这个看起来嘻嘻哈哈的小鬼，实则心事儿最多。他的病情也是小家里最严重的一个。
见到马玉虎时，他的嘴唇都没有血色。神经母细胞瘤已经扩散到头部，把马玉虎的脑袋顶出两个大包。玉虎的妈妈刘秀玲很害怕儿子的生命突然就被这怪瘤夺走。
玉虎是2014年8月份发的病，当时的症状只是双腿交替疼痛，在老家的医院治疗了一个多月，才又转到西安的医院，被确诊为神经母细胞瘤。后来，他的腿倒是不怎么疼了，头上却鼓起了2个大包，腰椎和腹膜也被肿瘤“攻占”。医生告诉刘秀玲，这病治愈的可能性非常小，头部的手术风险极其大，劝说她带着孩子尽早回家，免得人财两空。
看着儿子还活蹦乱跳，刘秀玲怎忍心放弃！在病友的推荐下，他们来到北京就医，经过儿研所、八一儿童医院的诊治，又咨询了天坛医院，终于争取到了一次手术机会。手术却因术前体检不合格、不具备手术条件而告终。
手术前最后一刻，马玉虎被从手术室推了出来。大家能看出，手术没做成，小玉虎心情很失落，“外交官”好几天都没怎么说话。对于手术，马玉虎既期待又害怕。屡屡遭受医院决绝的刘秀玲也有忍不住哭的时候。小玉虎见不得母亲哭，安慰人的态度也很特别，“嚎什么嚎？大不了不治了！”一句话就能把母亲的眼泪噎回去。马玉虎自己却“口是心非”，说大不了不治了，心里却渴望着手术。
放弃了手术 在小家找到玩伴
大多数神经母细胞瘤患儿的家长都跟刘秀玲一样，在是否选择手术的决定上充满矛盾。手术做了很可能将小玉虎搁置在一个更加危险的境地，而不做手术只能放任神经母细胞瘤慢慢夺取小玉虎的生命，心里又有不甘。即便医生、志愿者都更倾向于不让玉虎遭受手术之痛，但大家依旧尊重小玉虎和他父母的决定。
志愿者要做的是在最艰难的日子到来之前，把玉虎的小心愿一一完成。因此，志愿者和李姐经常在跟“外交官”聊天时问他，“马玉虎，你想干点什么呀？”
“我想去滑雪。”玉虎搬着马扎到了阳台前，当时，十一月下的那场大雪还没完全融化，落地窗外一对父女匆匆走过。女孩背着的双肩背包勾起了他对于学校和玩伴的想念。在老家宁夏，这个时令已经下了好几场雪了，“我们家的雪把房子都变成了雪屋，有这么厚。”马玉虎一边说，一边用手比划着。
“你会滑雪吗？”有人问。
“生病之前我会。”
往年马玉虎都会和小伙伴坐着小车儿从老家附近的小土坡上冲下去。而此时，马玉虎不禁摸了摸自己的脑袋，触到两个小拳头般的鼓包，回头冲着记者笑了笑，“可我现在还不能出去。”外面发生的一切对马玉虎来说都是近在咫尺却又遥不可及的。
2岁的贝贝也住在小家，他看见玉虎哥哥在窗前看雪，也学着他坐在了落地窗前。今年才两岁的贝贝就得了罕见的朗格罕细胞组织细胞增生症。彼此的陪伴，让马玉虎不觉得孤独了。马玉虎不仅在小家找到了玩伴，在小家志愿者的陪同下，马玉虎还看了一场儿童音乐剧《故事城堡历险记》，学会了背诵海子的诗歌。玉虎做每件事情的时候都兴致勃勃。
因为孩子们要早睡，每晚5时，就到了小家的晚饭时间。饭桌上大家开始讨论出去玩的事情。因为天气太冷，滑雪的愿望可能要搁置了，但李姐说，志愿阿姨们想好了，等春暖花开，带着他和小伙伴们一起去野生动物园。冬天来了，春天就不远了。
