半个馒头
潘教授说：“这半个馒头是儿子最后的生活迹象，以后再也没有了，我要留着。”
某百年学府，77岁的潘教授家。白色的瓷盘子里，小半个吃剩的馒头封存在保鲜膜里。保鲜膜外，一张字迹已经褪色的小纸条上写着：“这是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一块馒头。”
潘宏是潘教授的独生儿子，1973年出生，2007年2月13日早晨因心脏病突发离世。这半块馒头，就是儿子去世前一刻吃剩下的。在整理儿子的遗物时，潘教授用保鲜膜小心翼翼地把它包起来带回家里，至今已保存了8年时间。潘教授说：“这半个馒头是儿子最后的生活迹象，以后再也没有了，我要留着。”
被他留着的还有儿子死前发给妈妈的一条短信，这是儿子生命中的最后一声呼唤：“妈妈，我心脏不舒服。”
他和老伴儿永远也不会忘记那个让他们彻底崩溃的早晨。那天早上8点多，潘教授去上班，喜欢打太极的老伴儿晨练回来，接到了儿子打到座机上的求救电话：“妈，我很不舒服，您能过来一趟吗？”放下电话，老伴儿立刻打车赶往儿子的住处，出租车上，老伴儿拿出手机，才发现手机关机了。她迫不及待地开机，儿子在早晨七点钟给她发的短信立刻蹦了出来：“妈妈，我心脏不舒服。”
老伴儿预感到问题严重，将电话回拨过去，但此时儿子已不再接电话。赶到儿子位于昌平区龙泽园的家，无论她怎么敲门里面都没有反应。等潘教授跟同事一起设法打开门时，一切都晚了，只见小宏蜷缩着倒在卧室的地板上，虽然身体还有余温，但已经没有了呼吸和心跳。就这样，潘教授唯一的儿子，生命永远停在了35岁。
在我访问的失独父母中，有90%的父母都会用一种独特的方式来“留住”自己的孩子——
来自黑龙江的“心碎”把女儿的照片印在项链的吊坠上，时刻戴在胸前；
江苏的“叶儿黄”家中女儿房间的桌上，永远摆放着两瓶冰红茶，她说，女儿生前特别喜欢喝冰红茶；
重庆的“天堂”家里，永远保存着一本2000年的台历，那是儿子生前用过的最后一本台历；
山东的正荣将孩子的照片贴满了整个房间，以此来回忆与儿子共同度过的美好时光，还整日躺在孩子睡过的床上，“闻着孩子留下的气味，心里觉得好受点儿”；
济南的月菊自从女儿死后，5年时间了，她依然坚持每天做各式各样的菜，等女儿回来吃，还不断地给她买新衣服。在女儿的衣柜里，从夏天的裙子到冬天的羽绒服，一应俱全，有的还挂着标签。月菊每天都要轻轻地抚摸这些衣服，“和她说说一天的生活，让她知道妈妈过得很好”；
武汉的余伟算是一个不大不小的政府官员。白天的时候，他总是西装革履，精神百倍地工作，可是晚上回到家里，他又成了另外一个人。他整夜坐在地板上，抱着孩子的骨灰盒哭泣，口中呢喃：“孩子，让爸爸抱抱你……”他就这样每晚睡在地板上，将近8年。
……
孩子们突然去了，父母却怎么也无法适应这没有孩子的日子，而与孩子们有着某种关联的一切东西，在他们眼里，都是鲜活的生命，能呼吸，会说话。看到它们，就像看到了自己的孩子。有它们陪伴，他们才不感到孤独；有它们陪伴，那颗痛苦的心才得到些许的安慰……
