无处安放的余生
他去问墓地的工作人员：“我先买好墓地，等我们死后，你们能把我们的骨灰安葬在这里吗？”
青岛市市南区“失独”父亲邹云91岁高龄的老母亲突然生病了，他手忙脚乱地将母亲送进医院。刚入院时，要签各种各样的字，办各种各样的手续，医生还不能马上给老人输液。邹云急了，问怎么回事。医生说：“没有亲属在场，不能给药。”直到医生确认了邹云的身份，才同意给老人输液。
这时，邹云才突然意识到——“我老了，病了，该怎么办？”
邹云和妻子黄霞1976年结婚，同年，儿子出生。此后，邹云被调到兰州军区，黄霞则调到原乌鲁木齐军区。1979年，国家提倡计划生育，他们成了较早的一批执行者。而1997年的一场车祸，彻底改变了这个家庭的生活轨迹。
“儿子出门前，我们还特意嘱咐他下午早点儿回家吃饭。” 邹云永远不会忘记十五年前那个黑暗的日子。那天，夫妻俩正在包着儿子喜欢吃的水饺，突然接到电话，说儿子出车祸了。等他们心急火燎地打车赶到医院时，儿子已经离世。
此后的痛苦不言而喻。他们尝试着忘记自己的孩子，可总也忘不掉。每当别人问起，他们就敷衍一句，孩子出国了。他们尝试着换个环境努力活下去，于是搬到了现在住的地方。但他们总是不自觉地去和别人做比较，和那些有子女的家庭做比较，越比较，心里越难受。直到后来他们在网上找到了“失独”者QQ群，靠着两百多同命人的互相鼓励和慰藉，才好受一些。
这次母亲住院让他意识到，不但要钱，还需要签字办手续，还必须有家人陪在床前才能给药。“等我们老了该怎么办？谁给我们签字？谁陪我们输液？”
不仅如此，就是进养老院也不是那么简单的。他咨询过青岛的几家养老院，对方的回复中都包括一个必要条件——入住养老院时老人有自理能力，且需要监护人（多为子女）的签字。
前文提到的潘教授也遇到了同样的问题。如何养老成了两位老人最大的心病。他们利用空闲时间去咨询了多家养老院，但所有的养老院都将他们拒之门外。唯一的理由就是，养老院接收老年人，需要子女签字。但现在他们没有子女了。
潘教授的老伴儿想用出家的方式度过自己的余生，然而，却没有任何一座寺院接收她。一位住持告诉她：“我们只接受六十岁以下的人，你已超龄……阿弥陀佛。”
连出家都不行，哪里才是我的去处啊！潘教授的老伴儿只好在家中修行。
此外，死后的安葬问题也让两位老人十分揪心。2007年，在安葬儿子的时候，潘教授给自己和老伴儿也买好了墓地，就在儿子的旁边，他们希望能够离儿子近一些。他去问墓地的工作人员：“我先买好墓地，等我们死后，你们能把我们的骨灰安葬在这里吗？”
工作人员觉得他提的问题很奇怪，愕然了好一阵，以为老人在开玩笑，但看看对方的表情，才意识到他是认真的。可工作人员真不知道该怎么回答，因为以前从来没遇到过这样的问题，只好如实说：“墓地管理处没有这项业务。”
像被人兜头泼了一瓢冰水，潘教授顿时透心地凉。从墓地回来，潘教授凄凉地说：“我们活着，还能为儿子扫扫墓，如果死了，连把我们送进墓地的人都没有了……”
不是吗？因为没有人照顾，“失独”老人死在家里很久才被发现的事件时有发生。
2014年11月21日，重庆市北碚区石马河街道一位叫赵国华的“失独”老人，死了几天却没人知晓，后来邻居闻到一股恶臭，报了警。打开房门一看，老人的尸体已经腐烂。房间里的电视机还开着，正在播放着新闻，可看电视的人却悄无声息地永远离开了。
同样是2014年11月，长沙市岳麓区一位62岁的“失独”母亲，孤单地死在她租住的房屋里，直到尸体发臭才被人发现。
没有孩子的他们，余生该怎么安放？
