“家长不在身边差多了，你管不了！他自由自在，没钱打电话找你要钱。本身现在孩子逆反心理很大，跟了好的，学好的，跟了赖的，他们学的马上就变样了。”
张叔叔觉得这是他们的一个“失误”——夫妻俩应该有一个人跟着回去看孩子。
说到以后，张叔叔肯定地说要回去，因为孩子都回去了。他在老家买了房，在北京住的房子租了10年也没有买下来。“便宜的时候没想过，现在想也不可能了。”“40多了，再干几年不干了。”“回家看看能干啥，起码有点副业，养个猪，等着老。”
我：如果条件允许，其实你还是想让孩子住在这？
张：我想。
张叔叔一家似乎是有可能定居的，无奈一纸政策，在他们和北京间拉下一道屏障。2014年全国外出农民工中，流入地级以上城市的农民工10885万人，占64.7%，比上年提高0.8个百分点。流入较大的城市，意味着生活成本更高，定居希望更渺茫。
“他们和我的父母一样，所做的一切都是为了家和孩子”
我接触的留守儿童父母，大多在城市与乡村之间来回摆渡。城市对于他们来说，只是个挣钱的地方，老家才给了他们活着的意义和尊严。前两年的访谈中，我还遇到隔几年才回老家一次、回去主要就是为了“还人情”的留守儿童父母。当时我很不理解，现在我明白，他们所有的努力都是为了家，家人在老家要活得体面，需要邻里的帮衬；这也是他们自己和老家不能切割的联系，当抚养孩子的任务完成之后，年老的他们终究要回到故土。
在工地我还听说，一对湖南夫妇把学龄前女儿带到北京，干活时把孩子留在宿舍，孩子遭到工友性侵，现在夫妻都回去了，带着孩子在省内务工。
重听这些农民工叔叔关于自己生活和家庭的描述，我的一些问题似乎有了答案：他们和我的父母一样，所做的一切都是为了家和孩子，无论选择“流”还是“留”，都是为了孩子有安稳的生活、良好的学习环境和更好的未来；他们对亲子分离的影响有所感知，也尽力通过各种方式去弥补；如果有条件，他们当然也愿意把孩子带在身边。
国务院今年提出了很多措施，但在长时间内，城乡差异依然存在，尤其是北京这样的超大型城市，把孩子带出来的可能性不大，留守儿童依然会存在。我想，我们能做的是让留下的孩子有更好的生活和教育环境，最好能有父亲或者母亲一方的陪伴，让外出的人少些担心，多些希望。然而，我又有了新的问题：究竟怎样才更有利于孩子的成长呢？也许，根本就没有完美的选择。
