演唱会上
演唱会前留影
□那是“口水军团”诞生的时代，没有雾霾，城市不大，路没那么堵，也没那么忙。城里的很多同龄人跟我们一样，混着，玩着，好着，坏着，开心着，伤心着，恋爱着，孤单着……
□我们这一代人大部分都还是循规蹈矩的，虽然心里面会偷偷地想着怎么肆意妄为一下。所以听到他们歌词里那些不入流的话，就有一种莫名很爽的感觉。
□第二天醒来，所有人都还要继续之前的工作。苍蝇拿出手机刷了刷朋友圈，发现不再有人为他们刷屏，他忍不住到曾经的微信群里喊“你们在么？”“我好想你们！”也没有人回应。他才意识到，自己又变成一个普通人。
-------------------------------------------------------------------------
耀眼的灯光从18米高的顶棚上打下来，舞台上的董磊似乎一下子就找到青春的感觉。他甚至忘记了自己是两个孩子的父亲、生意场上忍气吞声的乙方。只剩下熟悉的旋律驱动微胖的身体在舞台上蹦蹦跳跳，跟曾经最好的兄弟在一起。
手机在拍，相机在录，2400平方米的影棚里挤满了男男女女。歌迷攀上观众区的栏杆，跟着台上一起怒吼，还有人伸长胳膊比划着“我爱你”的手势。
狂热，躁动，有时还夹杂着一种不知道从哪里来的愤怒。
已过而立之年的他，记忆中的青春期应该就是这个样子。那时，他染着颜色怪异的头发，玩各种各样的摇滚和说唱乐。
1999年，这个当时只有17岁的杭州男孩，和吴琼、汪洋、冯飞、明明等几个朋友一起组建了一个叫做“口水军团”的乐队，用杭州话玩说唱，“宣扬杭州话骂人精髓”。在董磊不到10平方米的房间里，几个人很快攒出来一首歌，叫做《人儿登》，并传到网上。
谁也没想到，歌就这样红了，“不到一个星期的时间，几乎大家都在讨论这首歌是谁唱的”。他们也开始走到聚光灯下。他们的故事出现在中央电视台，甚至在一部名为《长大的故事》的纪录片中，这群出生于80年代初期的杭州小伙子，被当成中国首批独生子女的一种典型。
可是后来，乐队玩着玩着就散了，“连个散伙饭都没有吃”。曾经吃在一起，玩在一起，泡妞都在一起的兄弟，联系也越来越少了，就连这些80后的青春也不知道跑到哪里去了。
今年5月，乐队解散12年之后，董磊才第一次把大家召集在一起，商量以“口水军团”的名义，办一场演唱会。为此，他们还发起一个众筹项目，名叫“杭骂唱到爆的坏孩子们，来场告别演唱会”。
“人到了这个岁数，也想做点自己觉得有意思的事儿。对于我们来说，就是想办场演唱会给年轻的时光画一个完美的句号。”董磊哈哈大笑，一串金刚菩提佛珠在白色的衬衫上荡来荡去。
