把这段记忆封存起来，不再破坏它
演唱会在8月22日开始。在这个演唱会上，“口水军团”演唱了10多年前的成名曲。
1986年出生的小祁早早就来到现场，把着最靠舞台的位置，还有歌迷从上海赶过来，身上还穿着工作时的衬衫西裤。这是一个热衷本土文化的人，得知这个消息后，他决定要品味一下“宣扬杭州话骂人精髓”的歌曲。他在第一时间就购买688元的众筹套餐，里面包含一张演唱会门票。这还是他第一次购买演唱会门票。
就连董磊的老婆，也偷偷买了这一档套餐。
演出前几个小时，在后台准备的明明和汪洋紧张得说不出话，距离演出一个半小时的时候，汪洋还偷偷溜出后台，到检票口看看来了多少人，“人家不来怎么办？会不会有人买了票也不来？我们在台上会不会怯场？会不会表现得很做作？”
而10多年前则不一样。他们随时可以操起乐器，玩上一阵。2002年，杭州举办了“西湖啤酒节”，乐队演出了整整两天，在他们之前几天出场的包括唐朝乐队、汪峰和鲍家街43号、阿凡提乐队。各种各样的采访排上了日程，本地的、外地的。甚至还有中央电视台。
那时，他们从来没有感觉到紧张。
不过当站在台上，灯光开启时，汪洋感觉以前的岁月一下子又回来了，“就是那种浑身被肾上腺素充满的感觉，好久没有这么开心了”。
演唱会晚上10点结束，几个人又被大家围着拍照、采访，这群整日为工作奔波的中年人，“一下子感觉像明星一样”。
现在回想起来，董磊对这种结果很满意。“其实通过这次演唱会复一下盘。”他说，“你在杭州总要借用一些渠道什么的，成为一个小名人之后总会更方便一点。”
不过汪洋说，对于他来说，那天让他回味最多的感受，还不是被工作人员像明星一样包围，而是演出结束，女儿飞跑着扑向他的怀抱。
等到所有人散场，蓝色的卡车倒进现场，临时搭起来的铁架子又被收了起来。这些曾经的兄弟则跑去喝酒喝到不省人事，就像年轻时的某一个平常的夜晚。
那天晚上，董磊在朋友圈更新了一条信息。明明在下面跟帖：我真的爱你们。汪洋又回复明明：我们也都爱你的。
其实在筹备演唱会的时候，他们想过“口水军团”重新走在一起的可能性，但是对于这一群已经各奔东西的人来说，看起来已经不太可能了。
“现在做，做到那么好也不太可能，如果做不好也没什么意思，这样还不如把这段记忆封存起来，不再破坏它。”董磊说，“最重要的，是演唱会让大家跟着我们high一次。”
第二天醒来，所有人都还要继续之前的工作。苍蝇拿出手机刷了刷朋友圈，发现不再有人为他们刷屏，他忍不住到曾经的微信群里喊“你们在么？”“我好想你们！”也没有人回应。他才意识到，自己又变成一个普通人。
最后，苍蝇在家待了一天，整个下午都坐在阳台上看着杭州市路面上繁忙的车来车往，一句话也不想说。
“总感觉这么绚烂的东西，怎么就‘啪’的绽放了一下，突然就没了”。
