然而诗里这些美，又放佛是隔着一层纱在看，无论怎样努力张望也打量不清，只觉得那女子必定极美、那夜的月光必定极好……但究竟美成何样、美有几分，却不能知晓细节。—— 因为《月出》中对于佳人的描写，全是虚写，没有一字落在实处，没有一笔能描摹出那女子的眉目如何、脸型如何、表情如何…… 有时候，极致的美，是不能以凡笔描绘的；而极致的爱慕，是不敢以探究冒犯的。那种对美的爱慕已经升华为信仰，只可信服，不可论证；只可仰望，不可细察。
所以《月出》不是实景拍摄， 而是美人经过、留下一种印象。留在诗人那印象里的、留在诗歌那印记里的，除了如仙似幻的圣洁、除了彩云追月的高远，一切都不沾尘俗。就像“天上一轮才捧出”，只能引得“人间万姓仰头看”。
月下出现美人，对于月，是一种美的叠加；
美人出于月下，对于人，是一种美的完备。
所以或许，诗人与那女子相逢时，原本不在月夜，但那佳人的美好，却让他恍惚，让他只能理解为是月下谪仙。也许，那佳人的月光背景，本是诗人自己加上去的；就像，那佳人几多入梦，本是诗人自己要梦的。
那女子也许始终都不知晓，她的经过，从此成为某个人夜夜的梦，成为中国文学里年年的诗。她不知道她已经固化为了一道风景，固化为每当后世想象和塑造美女时，必须要参照的，一份月色婵娟、玉女神仙般的美人范本。
（三）月光情绪
月有多美，人有多美，梦就有多凄凉。因而《月出》每一段的最后一句，都是以忧伤思念落笔，说“劳心悄兮！劳心慅兮！劳心惨兮！”
人的有些情绪是属于阳光的，比如激昂、慷慨；而有些情绪是属于月光的，比如忧怀、沉思。但是，并非所有属于月光的情绪都是负面的，就如同审美既需要艳俗的热烈也需要含蓄的沉敛、天气既需要晴日的灿烂也需要烟雨的细润。而人生，既需要白昼的热闹，也需要夜晚的安静；既需要对众的豪放，也需要独处的沉思；既需要昂扬的心情，也需要幽深的心境。
而且，人正是频繁有着在内部世界的深入思考、冷静反省、细腻感受，才能从容在外部世界更好地周旋。如同玉石在深夜吸收月华、而后更亮眼于人前，习惯一个人的独处、学会处理月下的情绪，才是真正在修炼情感的正面与积极。
