（二）失约此生
有句话叫“诗无达诂”，对《诗经》的解释永远没有唯一的标准答案，每首诗都可以产生不同的理解。而《东门之杨》，究竟是谁等谁？朱熹的解释说：“此亦男女期会而有负约不至者。”他的观点认为，这是一首男女约会而有一方赴约不来的诗。这个看法，也是我们今天释读这首诗的基准。
其实，诗里并没有明确交代是哪一方等待、哪一方失约，我们不知道那个看尽太阳西沉东升的苦等之人，是男还是女。但根据当时社会男女方支配行为的自由程度，以及根据常理中能够彻夜不归的社会情况，我们姑且把这首诗作常规的理解，也就是：这是一名男子，在苦候不知什么原因始终没来的女子。
这就很容易与《诗经》中另一篇约会等人的《静女》联系起来作对比。《静女》描写一个男子在佳人指定好的城上角楼等待，可那女子却调皮地躲藏起来不肯相见，偷偷看男子为她彷徨搔首、踟蹰徘徊的憨憨模样。这便是“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”
虽然也是约会的等待，可《静女》里的等待是有回应的。那位活泼可爱的女子，在打趣一番之后便现身了，还送给情人美丽的彤管、送给他从郊外新采的白茅，“静女其娈，贻我彤管”、“自牧归荑，洵美且异”，这些小礼物都令男子喜出望外、爱不释手。《静女》中的约会等待，只是那个聪明女子故意设计的一个小情调，迟来之后，是更热切的相会。
而《东门之杨》不是，从天黑到天明，始终只有那个男子孤凉的只影，他的焦急等不来抚慰，他的坚守等不来补偿，他的浓情等不来回报，他的爱意等不来对称的相待。他甚至等不来一个解释、一个答案。等到天又白昼，他的世界却是彻底黑幕。
这样无望的、凄清的等待，更接近北宋欧阳修在词作《生查子》中记述的经历：“去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”在这首宋词里，纵使欧阳修一如既往沿袭着去年的约会之路来等了，却再也等不来旧时的佳人再次出现于花灯月下。
欧阳修的伤心泪，湿满了衣袖，悲恸难耐。而在《东门之杨》里，我们却看不到那位主人公的情绪表达。似乎诗歌只是素手涂画出一个单薄孤凉的身影，而且这身影还隐在了那些信息明确的地点、时间背后，他的身影如雾里观花看不分明，至于再具体到他的面庞、他的表情，是泪已潸然还是苍白萧索，我们更看不到。 似乎这是一个沉默的人，是一个不惯于诉说和发泄内心的人，而他仅用时间、地点勾勒的墨色画面，却弥漫着一层看不见绕不开的、深深的落寞。
“淡极始知花更艳”，无言，有时候更适于表达苦痛。有句话说：轻微的伤害使人喋喋不休，深重的痛苦使人沉默不语。 那诗中的主人公，在拂晓笼罩的轮廓里，背负着一夜跌碎到肩头的星光，遗世独立。
我们今天的读者，也许忽略了，在那个含蓄的年代，一个人用一夜守候来确证另一个人的终将不至，意味着什么：也许是爱在艰难的阶段，那个人最终放弃了，妥协于世事压力；也许是那个人在如约前来时遭遇了抗争不过的阻碍，从此再也不能赴他的约；也许是那个人的一次怯懦，便错手终生，一时犹疑，便告别初衷。
就像电影《夜半歌声》中讲述的故事：男主角因来不及看女主角约他私奔远走的来信，而错失了那个唯一一次，女主角在被逼成婚前冒着巨大危险逃出来的夜。从此，他们两人一伤残一疯癫，各自流离半世。
所以，短短一首《东门之杨》，落笔尽管是那样清淡，用情却是那样忧伤。诗里的男子，为伊人风露立中宵，而那今夜未至的人，以后还有机会再重新与他并肩看如此星辰如此夜吗？ 她失约的岂止是今晚，也许更是此生此世的相随。
而那个等人的他，内心什么都已明了的他，披着霜冷露重，还是无言。
他用一夜无言的等待，相送他们两个人的此生，用沉默唱这一首告别的离歌。
